Обратите внимание, я не говорю вам: пишите только правду. Вообще, правда – очень странная штука. В детстве отец рассказал мне притчу про одного мудреца, который говорил только правду. Как я ни гуглил, мне не удалось найти первоисточник этой притчи, поэтому пересказываю ее так, как запомнил ее в детстве.
Итак, некий правитель узнал, что один мудрец говорит только правду, и решил проверить, так это или не так. Он приказал девочке-служанке сложить в корзину камни, накрыть их тряпочкой и отправиться навстречу мудрецу. Затем спросил у мудреца, видел ли он девочку, которая несла в корзине обед своему отцу, работающему в поле.
Мудрец ответил: «Я видел девочку, которая шла с корзиной в руках. Но куда она шла и что у нее было в корзине, я не знаю».
Тогда правитель велел взять стадо овец и каждую овцу постричь с одной стороны, а затем пасти на глазах у мудреца так, чтобы он видел только ту сторону, которая пострижена.
Затем он спросил у мудреца, видел ли тот стадо стриженых овец. И тот ответил: «Я видел стадо овец, которые были пострижены с той стороны, которая была обращена ко мне. Но были ли они пострижены с другой стороны, я не знаю».
Наверняка в первоисточнике было еще какое-то третье испытание, после которого правитель успокоился и перестал пытаться заставить мудреца-правдолюба соврать.
О том, чего мы не знаем, мы можем только догадываться
Так или иначе, эта притча очень хорошо иллюстрирует один важный тезис – о том, чего мы не знаем, мы можем только догадываться. Или принимать на веру то, что говорят другие.
Например, я терпеть не могу, когда кто-нибудь пишет в фейсбуке что-то вроде: «Что ж, времена нынче такие, что приходится объяснять людям очевидные вещи». После такого предисловия обычно следует поток отборного бреда. И вот почему это происходит.
То, что по-настоящему важно, очень часто скрыто от наших глаз
Очевидные вещи – это вещи, которые мы видим. А то, что по-настоящему важно, очень часто скрыто от наших глаз.
Земля плоская и Солнце вращается вокруг нее. Это очевидная вещь. Совсем недавно были такие времена, когда одни люди были вынуждены объяснять другим людям эту очевидную вещь, а те другие люди были настолько упрямы, что никак не хотели поверить в эту очевидную вещь и доказывали всем какую-то нелепицу, которую наши органы чувств не подтверждали, – что Земля шарообразная, висит безо всякой опоры в воздухе и вращается вокруг Солнца. Да еще так упорствовали в своем заблуждении, что были готовы пойти за него на костер.
Я никогда не был в космосе. Более того, уверен, что никто из читателей этого текста не был в космосе и никто из нас не видел шарик Земли, вращающийся вокруг Солнца. Тем не менее все мы знаем, что дела обстоят именно так: Земля – это шарик, который вращается вокруг Солнца. Мы в это верим. Потому что нам эту информацию сообщили люди, которые заслужили нашего доверия, – наши родители и учителя.
Другой пример. В мире есть множество выдуманных существ. Черти, призраки, инопланетяне, единороги, эльфы, снежные люди, люди с песьми головами, огнедышащие драконы, баба Яга, летающая в ступе, русалки и так далее. Наука существования всей этой красоты не подтверждает. Однако люди, которые придумали таких волшебных ребят, искренне верили в них, поэтому смогли создать столь убедительных существ, что и другие люди поверили в их существование.
Все хорошие сказочники искренне верят в те сказки, которые они рассказывают
Думаю, Спилберг верит в инопланетян. Роллинг – в то, что где-то в параллельной вселенной есть школа волшебников, Астрид Линдгрен верила в Карлсона. Когда мы с женой впервые приехали в Стокгольм, мы долго гуляли в районе, где она жила, и, честное слово, кажется, в какой-то момент услышали стрекот маленького моторчика в небе…
Георгий Гурджиев однажды сказал, что, когда человек врет, он искренне старается поверить в то, что он говорит. Это очень тонкое наблюдение.
Действительно, врать очень трудно. Все тело сопротивляется лжи. Пульс скачет, ладони потеют, чешется нос. Именно на этом основаны методики чтения мыслей и работа детектора лжи. Именно поэтому, когда человек врет, он в первую очередь старается убедить в своей лжи самого себя. На это уходит очень много сил. На само сообщение уже сил не остается.
Есть отличный самурайский анекдот про правителя, который казнил одного самурая за какой-то проступок.
Самурай пообещал после смерти вернуться и отомстить правителю. Правитель сказал: «Докажи. Если ты действительно можешь отомстить мне после смерти, пусть твоя отрубленная голова подкатится к моему щиту и укусит его». Самураю отрубили голову, его голова подкатилась к щиту правителя и укусила его. Все придворные замерли от ужаса, а правитель спокойно объяснил, что все силы последнего желания самурая ушли на то, чтобы укусить щит, а на месть из загробного мира уже ничего не осталось.
Лож и искренность всегда чувствуются
Именно поэтому автор должен верить в то, что он рассказывает. Не тратить силы на то, чтобы убедить себя в том, что его рассказ – правда. И уж, совершенно точно, нельзя врать. Ложь, неискренность всегда чувствуется.
И наоборот, искренняя уверенность всегда передается читателю. Есть множество произведений искусства, которые основаны на устаревших мировоззренческих концепциях, вере в дискредитировавшие себя политические режимы либо на изменившихся этических нормах. Что совершенно не мешает нам наслаждаться этими произведениями искусства.
Например, есть множество романов, в которых трагизм ситуации состоит в том, что героиня не может развестись с нелюбимым мужем и быть с любимым человеком. Для современных феминисток такая ситуация выглядит дикостью, но это не мешает им наслаждаться чтением романа.
Меня всегда поражало, что лучшие советские фильмы и книги сейчас воспринимаются как совершенно антисоветские. Вера авторов в то, о чем они писали, остается стержнем, на котором держатся эти тексты и фильмы. Даже когда люди снимали и писали откровенную пропаганду, они настолько сильно верили в то, что делали, что эта вера продолжает нас заражать и воодушевлять.
Я думаю, в фашистской Германии не было создано ни одного выдающегося произведения искусства, потому что художники не верили Гитлеру. А в СССР Сталину верили. Не только боялись. Не только хотели выслужиться. Именно – искренне верили.
Поэтому, если у вас не получается что-то написать, обязательно спросите себя: «А верю ли я в то, о чем пишу?»
Если нет – значит, нужно или поверить, или писать что-то другое. Потому что если вы не убедили себя в том, что пишете, вы никогда не сможете убедить в этом других.
Я перестал читать одного современного автора фэнтези после того, как он сказал, что магии не существует. Если ты сам не веришь в то, что пишешь, как я могу в это верить?
Итак, запомните секрет вдохновения: ВЕРЬТЕ В ТО, О ЧЕМ ПИШЕТЕ!