Машенька сидит дома одна. Мама на работе. Папа плохой. Он ушел жить с тетей Зоей. Давно хочется поесть. Машеньке пять лет, и она уже сама может разогреть суп на электроплите и выключить ее. Но суп она съела раньше и вымыла тарелку, когда еще было светло. И теперь уже снова хочется есть. А мамы нет. Она, значит, задерживается. У нее работа. У Машеньки небольшая температура, и уже неделю мама не водит ее в сад. Потому что Вера Николаевна ее там не принимает, пока температура. Чтобы не заразить других детей.
На улице синий снег и быстро темнеет. Очень громко тикают часы на стене. Мама запретила включать телевизор. Потому что соседи поймут, что здесь оставляют пятилетнего ребенка одного и придут тетки из соцзащиты и заберут ее у мамы. Заберут, потому что нельзя оставлять маленьких детей одних. Машенька часто подходит к окну и облокачивается о батарею.
Батарея родная, пыльная и теплая. Окно не зашторено, чтобы было светлей, и еще мама сказала, что так будет теплей в доме. За окном сумерки. Мама запретила включать в комнате свет, чтобы соседи не поняли… Иначе, придут тетки… Машенька кутается в стеганное одеяло. Она ждет маму. Вместе с Мишкой. Это ее любимый Мишка. У него ест слюнявчик. Нет одного глаза. Вместо черной пуговицы — след от клея. Колет под пальцем. Еще у Машеньки есть рогалики, она любит их обсасывать, отчего они становятся сладкими и скользкими. Если их грызть, рогалики крошатся. А мама ругает, когда в кровати крошки. Потому лучше сосать рогалики.
Еще есть шоколадная конфета. Одну – свою, она уже съела и фантик спрятала. А вторая – мамина. Машенька обещала мамину не трогать. Поэтому она с ней играет. Кормит ею Мишку. Ему нравится. Снова кормит. Чем темней становится, тем в доме тише и холодней. Время от времени часы начинают стучать так громко… Каждый раз когда вздрагивает мотор холодильника, Машенька пугается. Давно хочется пи-пи, но надо вылезать из-под одеяла, идти в черный коридор. Кажется, что там кто-то ходит. Лоб у девочки под вечер горит, глаза от температуры болят.
Чтобы не было так страшно, Машенька жмурится. Над головой, под потолком колышется что-то совсем темное. Вместе с Мишкой она залазит под одеяло. Прижимает Мишку и беззвучно плачет. Потому что если она будет громко плакать, то то, страшное и невесомое, что качается под потолком заметит ее и унесет навсегда. И она больше не увидит маму. От этого мучительно цепенеет все тело. Надо переждать. Надо не быть, не дышать. Застыть. Тогда она дождется маму… Вспоминается дом в деревне. Бабушка живет в деревне. Мама говорит, что бабушка алкоголичка. Машеньке очень нравится это красивое слово…
В коридоре щелкает выключатель. По глазам бьет свет и девочка, понимает, что пришла мама, но не может проснуться. Она уже слышала, как проворачивались ключи, но ей показалось, что это все во сне, у бабушки. Мама заносит пакет из супермаркета в кухню. Что-то твердо ставит на стол. Потом – шаги, она поднимает Машеньку. Машенька бессмысленно таращится на нее. Ее лицо в соплях и следах от слез. На обнесенных губах следы шоколада. Мама напряженно откидывает одеяло и с размаху бьет Машеньку по лицу.
— Какая же ты с-сука! – звонко кричит она, — как твой отец!
Машенька безостановочно орет благим матом, и головка ее начинает трястись. Мама сдергивает с нее налипшие и холодные колготки. Девочка уже знает, что описалась (обсыкалась, как говорит мама), от слез ничего не видит, только чувствует тычки маминых рук и все вдыхает, и вдыхает удушающую пряную вонь. Кажется мочой пропитан весь мир.
— Хватит орать, — кричит мама, и Машенька по тону крика понимает, что ее простили. Она сразу перестает плакать и теперь ходит босиком, гложопенькая, и хватает маму за джинсовые бедра.
— Где моя конфета? Съела? – голос у мамы твердый, но уже хороший.
Машенька вспоминает, про шоколадную конфету и сердце тут же заливается чудесной радостью. Да! Она сумела сохранить ее для своей мамы. Как она могла забыть?! Машенька бежит скорей смотреть под подушкой, потом под кроватью. Находит два смятых фантика…
— Это Мишка.
Машенька смотрит снизу на маму, но не видит ее лица, яркий свет люстры застилает глаза. Память затмевает пульсирующий пятнами ужас. Машенька не подозревает, что мама посмеивается. В груди девочки что-то непоправимо и смертельно лопается.
Она идет к Мишке. Молчит. Он предал ее. ОН СЪЕЛ КОНФЕТУ. В этом Машенька останется уверена даже тогда, когда ей будет за тридцать, но будет благоразумно молчать об этом. Расскажет мне. На консультации.
В тот вечер, перед сном мама даст ей шипучку от температуры. Выключит свет. Ляжет с ней вместе под единственное сухое одеяло. Прижмет. Под чистой простыней бедрышки будет холодить клеенка. В груди станет тихо-тихо. Но она уже никогда не простит своей маме того, что ее Мишка предал ее.
